影片采纳跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保 障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心…… 篇章一《回响》 故事发生在东北抗战史上特殊的左翼文化阵地——哈尔滨口琴社。哈尔滨口琴社以“德汇洋行”为挡箭牌，负责秘密接头、发展党员和团员等组织活动。1936年初春，由于叛徒告密，特务机关以“国光”牌口琴为诱饵设置了一场搜查陷阱。特务机关安排了一位“不速之客”假扮与口琴社的对接人员，上演了一场“贼喊捉贼”的戏码，并误将矛头对准了前来取货的..真正的爱情，不是占有，而是放手。